人生感悟文章：不管在哪里生活，都不能委屈自己

　　十月的上半個(gè)月我一直待在紐約。這個(gè)城市里仍然有我曾經(jīng)無(wú)比熟悉的一切。

　　地鐵還是又臟又亂，總在周末莫名其妙地停駛和更改線路，但好處是24小時(shí)不間斷運(yùn)行，無(wú)論多晚喝得多醉，刷一下卡就能進(jìn)站，讓人有一種就算天塌下來(lái)也能坐著地鐵回家的安心感。

　　每一條地鐵上的人都?xì)赓|(zhì)分明。紅線1/2/3上的人永遠(yuǎn)神采飛揚(yáng)，驕傲得象是從《紐約客》的封面畫里走下來(lái)。綠線4/5/6上有很多摩根·弗里曼和威爾·史密斯那樣氣質(zhì)很好的黑人。黃線N/Q從阿斯特里亞帶來(lái)一車車的東歐南歐移民然后一頭扎向布魯克林海濱。

　　小意大利北面的Nolita (North of Little Italy)，還有下東城，又新開了許多很潮流的小食肆小酒館，中國(guó)人，日本人，白人，黑人，無(wú)所事事虛度時(shí)光。

　　42街和百老匯路口的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，被稱為世界的十字路口，依然云集了來(lái)自全世界的游客，即使是半夜也人山人海。

　　有一天走在阿姆斯特丹大道上，我撞上了一支正在慶祝游行的隊(duì)伍。我不知道這是一個(gè)什么樣的節(jié)日，但我看到了巴西，玻利維亞，墨西哥等等來(lái)自拉丁美洲的旗幟和面孔。

　　紐約仍然是這樣一個(gè)偉大都市，世界中心的光芒萬(wàn)丈之外，又接納包容像個(gè)村莊。

　　每一個(gè)路口，每一個(gè)街角，每一次交談，每一次呼吸， 都讓我再次確認(rèn)了我對(duì)這個(gè)城市的喜愛(ài)并非源自距離產(chǎn)生的美感。

　　紐約沒(méi)有改變，變的是我的身份和心境——從前我是市民，一切都是我生活的背景;而現(xiàn)在的我變成了游客，雖然說(shuō)“Once a New Yorker, always a New Yorker”，但我已經(jīng)換上了一顆旅行者的心，眼前展開的一切都變成了風(fēng)景。

　　離開居住過(guò)的地方后又舊地重游，是一種非常奇妙的體驗(yàn)。你明明置身在這個(gè)城市，但又不再是它的一部分。你明明踩在地上，但又好像是懸在半空。你仿佛獲得了一種抽離，能夠以另一種視角看到以前忽略掉的東西。

　　帶著這種只屬于外來(lái)者的冷靜，我不斷地在思考一個(gè)問(wèn)題：既然我這么喜歡紐約，為什么幾年前還要那么堅(jiān)決地辭掉高薪的工作，義無(wú)反顧地回到北京?事實(shí)上，這幾年有無(wú)數(shù)朋友問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。

　　當(dāng)初的選擇有很多的原因，但所有的答案都只是各種現(xiàn)實(shí)的考量，利益的計(jì)算。我需要給自己一個(gè)更加有說(shuō)服力的形而上的理由。

　　這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不僅僅只是我一個(gè)人的問(wèn)題。每一個(gè)移居到其他國(guó)家、或者其他城市的人，一定都曾經(jīng)或者正在思考到底要不要繼續(xù)留下來(lái)，或者要不要離開。

　　對(duì)于每一個(gè)正在做移居的打算、或者動(dòng)過(guò)類似念頭的人，這更是一個(gè)最迫切需要找到答案的問(wèn)題。

　　因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)是：應(yīng)該選擇在什么樣的地方生活?

　　2、疏離感

　　后來(lái)有一天，我去了幾年前住過(guò)的一個(gè)地方，皇后區(qū)的52大道。

　　那是一片安靜的住宅區(qū)，和典型的美國(guó)住宅區(qū)一樣，沒(méi)有任何商店超市，全是民居。工作日下午兩三點(diǎn)鐘，陽(yáng)光從樹蔭里照下來(lái)灑在路面上，一片寧?kù)o安詳。

　　那個(gè)夏天，皇后區(qū)的shopping mall里天天放著“wake me up when September ends.”

　　我經(jīng)常在傍晚坐在這個(gè)臺(tái)階上吹晚風(fēng)喝啤酒。離世界的中心不過(guò)30分鐘的車程，卻安靜得像是世界的盡頭。

　　那曾經(jīng)是我關(guān)于紐約的無(wú)數(shù)美好記憶中的一頁(yè)。

　　但是這一次，再次走在這個(gè)地方，我卻禁不住地在腦海里對(duì)比起了我在北京住的地方：一個(gè)龐大的住宅小區(qū)，走幾步就是一個(gè)小賣部和小飯館，小區(qū)里是一座座高聳的塔樓，小區(qū)外面是車水馬龍的馬路——和眼前的皇后區(qū)，是兩個(gè)完全不一樣、沒(méi)有任何共性的世界。

　　路上走過(guò)幾個(gè)行人，我看了看他們，又情不自禁地對(duì)比起了我在北京的小區(qū)里能看到的大爺大媽的樣子。

　　不一樣的衣著打扮，不一樣的神態(tài)表情，一切都是那么不一樣。

　　一種奇怪的感覺(jué)涌上了我的心頭。我隱隱約約地意識(shí)到，皇后區(qū)52大道，無(wú)論它曾經(jīng)給我留下多美好的記憶，它都已經(jīng)淡出了我的生命，它不屬于我，我也不屬于它，我屬于北京市朝陽(yáng)區(qū)那個(gè)亂糟糟的小區(qū)。

　　那之后又有一天，我在曼哈頓第五大道逛街，走到川普大廈的時(shí)候，正巧一群川普的支持者在路上集會(huì)。他們舉著宣傳牌，拿著喇叭，激動(dòng)地喊著口號(hào)。

　　我身邊有一群二三十歲的年輕人，看樣子也是路過(guò)的行人，停下腳步和川普粉閑聊。雖然他們極力做出友好的態(tài)度，但是看得出來(lái)表情是戲謔的，與其說(shuō)是對(duì)話，不如說(shuō)是在調(diào)戲這些川普粉。

　　我一直在關(guān)心美國(guó)大選的新聞，但是這一次當(dāng)我停下來(lái)饒有興趣地看著這一幕的時(shí)候，我的內(nèi)心同樣隱隱地冒出一個(gè)念頭——眼前發(fā)生的一切，以及我在報(bào)紙上電視上看到的所有關(guān)于大選的一切，都和我無(wú)關(guān)，我只是一個(gè)來(lái)自另一個(gè)國(guó)家的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看戲的觀眾。

　　所有的一切，都與我無(wú)關(guān)，因?yàn)槲乙呀?jīng)不再屬于這里。

　　這是一種疏離感。

　　這種疏離感，我其實(shí)是熟悉的。多年前剛到紐約的時(shí)候，我就有。我花了很久的時(shí)間去消除這種疏離感，但是當(dāng)我離開兩年又回來(lái)之后，它又產(chǎn)生了。

　　3、融入

　　這種疏離感，其實(shí)每一個(gè)人都會(huì)有。

　　每一個(gè)背井離鄉(xiāng)到另一個(gè)國(guó)家、另一個(gè)城市生活的人，落腳在新的地方，面對(duì)新的社會(huì)、新的文化，一開始一定都不可避免會(huì)有這種疏離感。

　　對(duì)你來(lái)說(shuō)，一切都是陌生的。而對(duì)你來(lái)到的這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，你的一切也都是陌生的。

　　你過(guò)去所有的經(jīng)驗(yàn)，所有的人生，統(tǒng)統(tǒng)都不作數(shù)，不存在。你漂洋過(guò)海帶來(lái)的歷史，只能像舊照片一樣壓在箱底。你成為了一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人。

　　你一下子從社會(huì)的主流，跌到了邊緣。你會(huì)開始對(duì)自己的身份變得特別敏感。當(dāng)你開口說(shuō)“我們”的時(shí)候，你會(huì)意識(shí)到，你口中的“我們”這個(gè)群體，只是這個(gè)社會(huì)里少數(shù)的一群人。而在這個(gè)社會(huì)里的大多數(shù)人眼里，你是“他們”。

　　就這樣，你成了這個(gè)社會(huì)的他者。

　　消除這種疏離感的過(guò)程，叫做“融入”。而這個(gè)過(guò)程，無(wú)比痛苦。

　　你還必須要像一個(gè)嬰兒一樣學(xué)習(xí)這個(gè)社會(huì)的一切。語(yǔ)言，口音，思想，規(guī)則，規(guī)范，喜好，經(jīng)驗(yàn)，生活習(xí)慣，生存智慧，人和人打交道的方式，乃至坐公交車、搭地鐵的方法，乃至當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)某個(gè)單詞時(shí)獨(dú)特的發(fā)音……一切都要從頭學(xué)起。

　　更多的時(shí)候，你要用麻木，磨礪出堅(jiān)韌的神經(jīng)，然后慢慢，才能喘息立足。

　　你所有的目標(biāo)，不過(guò)是為了不再被這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)人，當(dāng)成“他們”，而是被他們接納，成為他們口中的“我們”。

　　如果你安安穩(wěn)穩(wěn)呆在自己的國(guó)家，這是一件根本不需要去做的事。天經(jīng)地義，你就是主流。但是到了一個(gè)新的國(guó)家，這件事，卻幾乎成為你生活的全部。

　　任何一個(gè)社會(huì)都有一套自己約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)生活在這個(gè)社會(huì)里的人有一個(gè)理想的模板。

　　以前我以為，移民移居，最難的部分是落地生根，要怎樣在一個(gè)新的環(huán)境里扎下根來(lái)。

　　但后來(lái)我慢慢明白了，扎根并不難，時(shí)間長(zhǎng)了，認(rèn)識(shí)了朋友，建立了各種各樣的生活關(guān)系，總能扎下根來(lái)。

　　真正困難和痛苦的，是融入，是如何按照這個(gè)社會(huì)的要求和模板，來(lái)重新塑造自己——把自己在原來(lái)的國(guó)家長(zhǎng)出的邊邊角角磨平，甚至砍掉，重新長(zhǎng)成新的社會(huì)所希望的樣子。

　　美國(guó)社會(huì)雖然鼓勵(lì)人的個(gè)性發(fā)展，但那也不過(guò)只是他們有比較多的模具而已。最終，你仍然需要選擇一個(gè)模板，削足適履。

　　雖然當(dāng)初我也曾經(jīng)努力地融入，但潛意識(shí)里一直在拒絕被改造，內(nèi)心深處仍然在野蠻地想要維持自己原來(lái)的樣子。

　　大概這就是我最后堅(jiān)決地離開紐約的原因吧。

　　這就是我想表達(dá)的觀點(diǎn)：在做出留學(xué)或者移民的選擇之前，一定要謹(jǐn)慎地考慮清楚，因?yàn)檫@絕對(duì)不是換一個(gè)地方生活那么簡(jiǎn)單的事。

　　你必須要認(rèn)真地衡量，你是不是能夠承擔(dān)這樣重大的改變。

　　你必須要考慮，你想要換一個(gè)地方生活的意愿，是不是已經(jīng)強(qiáng)烈到了你愿意為之付出任何的代價(jià)。

　　當(dāng)然，更重要的是，所有的選擇和努力，最終的目的都是為了讓自己過(guò)上更好的生活——不管這更好的生活，既意味著心靈的自由，也意味著生活的舒適。

　　不管在哪里生活，都不能委屈自己。