我的童年是透明的
別人跟我說(shuō)，她的童年是粉紅色的，因?yàn)榉奂t色的泡泡裙充斥著她的童年；別人跟我說(shuō)，他的童年是灰色的，只有上不完的補(bǔ)習(xí)班；別人跟我說(shuō)，他的童年是大紅色的，因?yàn)樗幸欢讯训募t色獎(jiǎng)狀，紅成一片。
我呢？我也不太清楚，只是似乎覺(jué)得我的童年顏色與他們不大一樣。
【1】
總覺(jué)得數(shù)學(xué)就像是外星人用來(lái)交流的電波語(yǔ)言，加、減、乘、除、大括號(hào)、小括號(hào)、再來(lái)一個(gè)根號(hào)，1、2、3、4、5、6、7……數(shù)著數(shù)著，直接跳過(guò)49奔向69。或許是天生對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)有感覺(jué)，“2+3”的這個(gè)問(wèn)題，經(jīng)常會(huì)算成6。一點(diǎn)也不像別人，參加什么奧賽、提優(yōu)，去參加各種各樣的比賽，捧回一疊疊的紅色獎(jiǎng)狀。別人做題，就像是撣灰塵，輕輕松松，到了我這，磨嘰半天，漲紅了臉也不見(jiàn)得有什么結(jié)果。
可能，我與他們不太一樣吧！
【2】
醫(yī)院里的消毒水味是這個(gè)世界上最難聞的味道。幼時(shí)的我，用體弱多病來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。感冒發(fā)燒就得掛個(gè)十天半個(gè)月的鹽水，指不定哪天磕著、碰著摔斷了手、腿，住幾個(gè)月那是再正常不過(guò)的了。到后來(lái)，醫(yī)院里的護(hù)士姐姐都認(rèn)識(shí)了我，現(xiàn)在我去醫(yī)院，幾個(gè)姐姐還要調(diào)侃我?guī)拙洹Ｍ辏t(yī)院就是我的第二個(gè)家。白色的床單、難看的病號(hào)服，還有一股令人作嘔的消毒水味。這一切都太熟悉了。但是，和家里的溫馨不一樣，醫(yī)院簡(jiǎn)直就像是一扇通往死亡之路的大門(mén)，門(mén)后面，是恐怖的針頭，還有……問(wèn)問(wèn)周?chē)耐瑢W(xué)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人像我一樣，去醫(yī)院如此頻繁。
好像，我和他們真的有點(diǎn)不一樣。
【3】
我喜歡聽(tīng)音樂(lè)、畫(huà)畫(huà)、看書(shū)、跳舞。雨天坐在窗口看書(shū)是我的最?lèi)?ài)，喜歡在雨天的朦朧中靜靜的看伙書(shū)，得到些片刻的`愜意。大人會(huì)問(wèn)：“你怎么不做作業(yè)？”“你怎么不復(fù)習(xí)？”
對(duì)了，他們還會(huì)說(shuō)：“你怎么不像xx阿姨家的xxx學(xué)習(xí)？人家是認(rèn)真到吃水果的工夫都沒(méi)有，哪像你，在那整些有的沒(méi)的，心思不放在學(xué)習(xí)上！”
是啊，我怎么不像他們一樣呢？有優(yōu)異的成績(jī)，有著被別人贊揚(yáng)的資本，對(duì)了，為什么我和他們差這么多？我不知道。童年時(shí)的我，只想做一個(gè)快樂(lè)的小孩，自由自在的度過(guò)每一天，沒(méi)有像鄰家小孩一樣的雄心壯志，只會(huì)一個(gè)人在那里異想天開(kāi)。當(dāng)他們?cè)诟鞣N補(bǔ)習(xí)班上奮筆疾書(shū)的時(shí)候，我還不知道在什么地方傻樂(lè)呢！
這么想，我的童年似乎真的與他們不一樣。
我大聲笑，不一樣就不一樣。
我開(kāi)心，我的童年與他們的不一樣。
我疑惑，這算什么顏色的童年呢？
心中說(shuō)，因?yàn)椤?/p>
你的童年和別人不一樣，所以——
你的童年有著最獨(dú)特的顏色，那就是——
玻璃球那最純真的透明！
噢，原來(lái)——
我的童年是透明的！